我的行車紀錄堪稱良好，
手足護理
，但「好」不表示百分百不逾矩，
噴墨機
，偶爾超速也是有的，
壓接工具
，闖幾個紅燈也是有的，
T恤 推薦
，不小心逆向行駛竟也是有的；「好」是代表這些事都發生在警察的視線之外。直到有一天，
加濕機
，我走進警察先生的視線……
俄亥俄州湖塢巿（Lakewood，
針織衫
， OHIO）的夏日午後，
臭氧機
，我一路向東，
噴霧降溫
，快過庫克街時，
牛樟芝
，黃燈提示減速停車，我卻心血來潮，加足馬力。紅燈了，我還未過街，心想此刻煞車不如闖過去。車行路口，驚見一輛警車，那一秒，我與車內的警察四目交接，心裡嘆了一口氣，躲不掉了！果然，警車隨之而來，閃爍紅藍霓警燈，示意停車。我是飛車逃逸，來個大追捕，還是裝小老鼠，乞求開恩呢？
乖乖就範是上策。我停靠路旁，警察先在車內查我的牌照，而我在自己的車內，泫然欲泣。哭什麼呢？我的紀錄破損了，我不再「無瑕疪」。在校模範生，軍中優秀義務役官兵，社會良民，這一切的完美，如今卻沾上汙點了。也哭實質面臨的罰款，和往後追增的保險費，每一分都是血汗錢啊！更希望這一哭讓警察生出憐憫心，提個警告就好。
不久，警察走過來，我用點點淚光暗示他，網開一面吧，你看，我是多麼清純的一個好人！但是他有點揶揄地笑說：「你剛才也看到我了吧？」我點頭承認，又用淚光煽動他，看我，看我啊。然而他盡職地說：「請你出示駕照和保險證明。」他核對我的資料，一面說「你的紀錄很好啊」，一面動手開單。我苦笑，看來淚光不管用，只能任人宰割了。
開完單，警察請我校對資料，簽名。撕下紅單交遞我時，他很客氣地說：「若你不服，可以上訴的。」我說：「不用上訴，是我的錯。」他回我一句：「感激你！」就開車去逮下一個人了。上網查詢，闖紅燈的罰單一百五十塊美金，其中五十塊是給法院的。我不解，既然不上訴，何需繳這五十塊呢？我的一位律師朋友說，這是規費，不管你上訴與否，這一筆法院是撈定了。
我付了罰款，像割去一塊肉，此後經庫克街，總想起與警察視線交接的那一幕。那是我有生以來，第一次與警察打交道，而警察說的「若你不服，可以上訴」那句話，不知怎麼，近來在我心裡跳出來。這說明：警察承認自己的不完美。警察也是人，是人就不完美，是人就會有錯；所以你可以不服，你可以上訴，你可以挑戰他制服裡面的偏差。
原來，開你罰單的警察也不全然那麼可怕──因為他背後的體制是民主的，而那支撐民主的精神是可貴的，是自由心靈的夢想，是人類追求的共同資產。，