從壅塞的汐止道路直線前進,
關鍵字行銷
,不消半小時,
專利代理
,萬里特有的濤濤浪聲襲來,
財團法人台中聖賢堂
,沒入半山腰,
黑糖家台中店
,北京當代藝術家展望的工作室現於眼前。獨棟建築矗立杳無人煙的扶疏綠意中,
商標權
,鳥聲不絕。「這幾天台北真冷。」感冒未癒,
港口接送
,鼻音仍掛在話邊,
松山機場接送
,他招呼著眾人入客廳,
布袋港接送
,代表作「假山石」擺放其中,
港口接送
,不鏽鋼材質折射出一行人,宛如被拆解,偌大空間裡頓生時髦的未來感。展望善用想像力與觀察力進行創作。 記者陳立凱/攝影 分享 facebook 與台灣太太結縭12年的展望,因女兒在台念小學,幾乎兩周就飛來一趟團聚。長此以往,一口京片子裡嗅得出些許台灣味。議論起台灣的電視節目、街邊現象,滔滔不絕。生活在他方,也真正是融入了他方。 為山海買房 廢墟打造成桃源信步於展望在萬里的工作室中,可見到滿滿綠意。 記者陳立凱/攝影 分享 facebook 跟著鑽入屋內電梯,展望帶我們登上露台眺望基隆嶼。「當時來這,還是個廢墟,但一走到上面,發現能看到這個島、這個海,馬上就決定折騰吧!買吧!」背靠著山,面對著海,露台下整片盡是天然形成的花園。展望望向一旁山林,「這片山和其他山不一樣,它是由上百個樹種集合而成。這種多樣樹種的山在北京,甚至世界各地都很少見,像個植物園,卻是自然生成。」話語剛落,頂上傳來少見嘯聲,抬頭一見,竟是老鷹。見我們稀奇,他再笑說:「這兒還有藍鵲呢!就全世界絕無僅有的地方。房子哪兒都有,就這環境找不到第二個。」信步其中,耳邊盡是樹林颯颯、蟲鳴鳥叫,所謂遁入山林是何貌?如此便是。著迷台灣美學 愛上靜與慢事實上,早在台灣剛進入民主階段,展望就到過台灣。「那時還是李登輝執政的時代,台北金寶山有個雕塑園請我來創作作品,帶我們進行了一次環島遊,那是我第一次來台灣。當時兩岸交流還很少,我記得從香港坐上來台灣的飛機時,一股莫名的興奮感升起,覺得要到一個很神秘的地方了。」彼時大陸尚未開發,沒太多高樓大廈。但展望一入台灣,就見到一幢幢直入天際的辦公大樓,街頭隨處可見的繁體字招牌,更勾起他對民國時代的想像。「大陸有很多民國時代的電影,都是繁體字,同樣是中文,美感卻大不相同。不論食品、生活用品,房子、內飾,台灣都有基本的美學要求。反觀大陸的路邊標語,基本上就是一個紅布條,字很簡單,沒有任何想法和裝飾。」會有如此差異,他認為文化大革命是關鍵。「台灣嚴格講,文化並沒有經過人為斬斷,從荷蘭到日本統治,是一個自然而然形成的現象。該講究的講究,該實用的實用。大陸不一樣,被文革一刀切,把所有人都變得簡單了,這是人為的一個結果。當然近幾年也有慢慢改變了。」儘管兩地美學認知不同,展望對台灣和大陸仍各有所愛。「台灣我就喜歡它的靜和慢,所有事物都在不知不覺中產生和消失,房子、街景的變化都是一點一點。大陸的改變就比較暴烈,但我也喜歡它的那種變化,唯獨有時變得太過分了,被摧毀的東西太多,你會覺得某些東西喪失或流失了。」嚮往自然 好奇造就無窮想像展望在群山環繞的萬里打造出工作室。記者陳立凱/攝影 分享 facebook 「你看這個芭蕉,結成果了!」突地駐足,他雀躍地指向花園中央的樹頭。「我看到這種自然生長的東西就特別興奮!」56歲的身體,裝載的是對周遭細節充滿熱情的孩子魂。領著眾人繼續向林邊階梯走去,他神秘兮兮地說要帶我們去看個得意之作。沿著濕漉漉的青苔側身而下,展望指著自製鐵橋:「你看這裡是個界線,過了這界,就是陽明山國家公園,我們現在踩的這個點是唯一的出入口,可以進入陽明山。我把這想像成一個古堡,吊橋放上去後,整個陽明山就變得像是我家的後花園。你在生活的時候,心裡空間也會因此變得寬廣。」坐在庭院的和室邊,展望常這樣鎮日編織著想像,有的付諸實現,有的留在腦中。「想像是不需要借助任何東西的。我有時躺在床上想事情就能想一整天,編出一個電影在腦子裡面。身為一個藝術家,想像力就是一切。在我們的大腦裡面有另外一個世界,而這個世界是完全屬於你自己的。當然想像的前提是你也要看很多書,要有很多積累。」鬧中取靜 市區以永康街為家車子駛離萬里,展望帶著我們回到台北市區另一窟:永康街。見過萬里的自然與靜謐,不難想像他選擇落腳於永康街。「我喜歡這區的文人氣息,它的建築跟居樓多是老的,每次回來,我可以從機場直奔想像中的老台北。我特別喜歡青田街、麗水街那一帶,順著胡同逛,會發現很多房子都是在半遮半閉的樹林裡邊,然後一間咖啡廳或茶舍藏在裡面,非常有意思。」他回想起有次早晨,霧特別大,他晃悠著過了街口,在雲霧繚繞中發現一門景別有特色。「我就敲門,門開後我問『這裡營業嗎?』他說『營業啊!你可以進來。』像這樣的地方,你不敲門根本不會進去。誰知裡面又能喝茶又能買茶,我就買了包高山紅,出來後再去別的地方逛。」在嘈雜的北京生活久了,展望格外享受台灣特有的閒適。「生活對我來說舒服就行,比如說吃飯,咱們不要趕趕囉囉的。吃飯就坐著、踏踏實實聊天,我喜歡生活裡的每件事情都能得到足夠享受。在這兒的生活特別愜意,特別符合自然。」藝術家講求當下,一個步伐造成的聲響、一個葉片滴落的水露,都能汲取成為靈感。踏著水灘,他繼續順著雨、迎著風,下個街景又能成就另一片想像。,