她站在廚房門口，
乾衣機瓦斯桶
，扶著曾被白蟻蛀過鬆軟的門框，
臭氧機
，看著這一片婆婆曾經占領的領土。
這間屋齡四十年的廚房，
花蓮七星潭
，地板老舊的瓷磚有些早就崩離地面，
中元普渡必備
，婆婆自己用水泥和砂補了空缺。流理台的門片，
桶槽秤
，沒有一片是規規矩矩心甘情願合攏的。瓦斯爐時常點不著，
椰子汁
，叫修的時候，
洗滌塔
，維修師父只要說：「要不要換一台新的？」婆婆一定立刻反問：「不能修一修嗎？」水槽瀰漫著衰老沉悶的姿態，排水管裡傳遞出經年累月食物停留過的氣味，彷彿一不小心它們便會自燃。偶爾還要倒入刺鼻的液體，幫助它順暢排泄。
婆婆在世的時候，那裡的一切像婆婆身上每一寸肌膚，任何人都不能任意侵犯，婆婆自有一套維護使用的機制。幾次她建議換裝設備，都被婆婆以：「我用得好好的，不需要換新。」為由而打住。
婆婆過世後，她在廚房裡總覺得樣樣不順手，事事不順當，好像婆婆礙著她伸展一樣。她決定趁丈夫近日情緒比較緩和，拉把椅子坐到丈夫身旁，心裡暗自想著，今天這一次開口一定得成功，她想好所有的策略，盤算好所有可能的攻防應答。
「我想了很久，決定把廚房好好翻修一下，流理台換新的。我同事有熟人，可以拿到折扣價，這樣瓦斯爐的問題也解決了。」
「嗯……」
「每次要開火都打半天，你不煮飯不知道這有多不方便多煩人。」
「……」
「反正這回我是打定主意了，你不捨得錢，我自己出也要把廚房好好整理一下。」
「……」
「你到底什麼意思？」
「……以前媽在的時候，很多事情我們得考慮著點，妳一直想整理廚房我也知道，趁現在，我也有些事要跟妳說一下……」，