自從大一捲起袖子，
竹蓆床墊
，貢獻了自己第一袋熱血開始，
活動假牙
，每隔三個月定期捐血、整年捐血量達到1500C.C.，
竹製蒸籠
，似乎成為自己每年的預定計畫之一。
除了有幾年因為碩士班課業與大學助教工作「蠟燭兩頭燒」，
海報 台北
，造成生活作息頗不正常，
癌症飲食控制
，連帶身體有狀況而不適合捐血之外，
廚具
，基本上每年幾乎都能順利達成目標。多年下來，
珍珠奶茶原料
，累積的捐血次數與經驗不少，相對地也看過各式各樣捐血站內的突發狀況，例如：捐完血後，因一時頭昏眼花而直接撲倒在地的壯碩男子、捐血結束時因不明原因開始狂吐的纖弱女生……原本以為經驗豐富的我應該不會在捐血時出現狀況，沒想到事情就這麼發生了。
那是氣溫頗低的冬天午後，從台中結束教育部的會議返回台北時天色尚早，趁著上班挺難得出現的空閒時間，決定響應捐血站外「急需Ａ型血」海報上的呼籲，朝著年捐血量1500C.C.的目標邁進。
填完個人資料、訪談室內護士小姐進行詢問與檢查後，一心正期待要當個「快樂捐血人」時，我右手的苦難開始了……當護士將頗粗的捐血針頭插入右手臂時，感覺跟之前捐血時的痛感不太一樣，有點卡卡的，而且也較過去印象中刺痛許多！剛開始時，我也並不以為意，大概因為天氣冷，所以感覺會比較敏銳些。但當一分鐘過去，發現血袋中的血異常稀少，我跟護士同時都發覺似乎有點不太對勁。
「先生，可能會有點痛，但請忍一忍，試著握拳看看。」護士小姐一面跟我說，一面開始尋找可能原因，並試著調整插針的角度，果然血液流速正常點。但就只正常了一會兒，沒多久，輸血軟管內又開始出現血液流速過慢的狀況。
這回換另一位護士過來，她對著我說：「先生，我們要將針再插深一點試看看，可能會有點痛，真的很不舒服要說喔！」她就試著將捐血針頭稍稍抽出一點點，隨即又往更深處插進。「嗯，真的是很痛！」內心不禁嘀咕著，但我覺得或許這樣就能解決狀況，決定不要說。結果……我太天真了，護士接著又在捐血針頭、輸血軟管、血袋等東西上頭弄了好一陣子，依舊沒能解決血液流速過慢的問題，最後正式宣告：捐血失敗！
前前後後耗費了快三十分鐘，即使輸血軟管中的血液流速頗慢，但最後我還是捐了約300C.C.的熱血。只是如此折騰下來，右手臂被弄得傷痕累累，血管呈現紅腫與瘀青。起身離開捐血沙發座前，我哭笑不得地詢問那位不斷調整扎針角度的護士，為何自己會遇上這般捐血失敗的「窘境」？她說可能是我當天喝水喝得太少，也有可能是因為天氣冷而造成血管緊縮，所以讓血液流速過慢，造成捐血針頭與輸血軟管前端的血液凝結阻塞。
真是這樣嗎？還是跟經驗多寡、扎針技術不好有關呢？我帶著滿腹疑問，一邊用左手緊壓著右手臂上的繃帶包紮處，一邊慢慢地走出捐血站。那一刻，發現外頭的天色也恰如我右手臂的傷口，紅紅、紫紫、黃黃的一大片。，