職業運動裡，
椰子水
，專業球探的報告，
襪子
，是球隊用來評估球員的依據。從十多年前開始，
花蓮火車站附近民宿
，球隊增加了數據分析的使用，
屏東室內裝潢設計
，不過來自球探的第一手評估，
貨架
，仍然是不可或缺的；而在此之前，
噴霧
，不管是哪一種運動，
加濕機
，球探的報告，完全決定了球員的未來。幾個星期以前，大聯盟研發部總監威爾曼在他的推特帳號上，貼了一九八六年的一份球探報告。棒球球探報告是從一到九的分數量表，五是大聯盟選手平均值，四以下就是低於平均，分別對選手的各個單項條件做出評分。這位看來前途非常有限的球員，在報告裡，打擊技巧的評分是二，未來可能發展成四；他的速度慢，守備普通，沒有什麼過人的智慧，棒球知識低落，如果硬要找個優點，長打能力是勉強可以提的。不過當時十八歲的他，長打評分是低於平均值的四，未來最好的情況，也只是略高於平均的六而已。「身材不錯，功課普通，沒有什麼大學要他，如果選秀進球隊，需要養成的時間很長，成功的機會不高。」球探看完這位一壘手比賽後，結論是這樣的。一九八八年，道奇隊還是把這個年輕人選進球隊，不過大家都知道，那只是因為總教練拉索達跟他的父親文斯同在賓州小鎮長大，做的順水人情而已。當年他選秀的順序是第六十二輪，在道奇隊撿上他之前，已經有一三八九名新秀被挑走。其實在二十輪後被選進的球員，只有百分之七有機會升上大聯盟，更不用說是靠關係的六十二輪了。幾年前，響尾蛇跟遊騎兵隊用三十幾輪的選秀權，因為公關宣傳的活動，刻意選了因傷病而不幸終身癱瘓的球員。換句話說，後面順位的選秀權，對球隊跟球員來說，都沒有什麼價值。事實上，這個前途黯淡的一壘手，是在轉任捕手以後，因為難得的高大身材，拉索達才找到藉口，讓球隊勉強選進。在那年，整個大聯盟只有四十三名選手在他之後被挑中，大部分類似順位的選手，不是選擇不進小聯盟磨練，就是只待幾個月就放棄。三十年過去了，幾個星期前，滾石雜誌報導的標題是這樣寫的：「沒有人要的捕手，終於進入職棒名人堂」。被譽為史上打擊最好的捕手皮亞薩，留下四百二十七支全壘打，超過三成的生涯打擊率，得到名人堂殊榮。事實上，在那份球探報告後不到七年，他就成為道奇隊先發捕手，拿到年度最佳新秀，單季擊出三十五支全壘打。那是一九九三年，球季結束之後，他還跟道奇隊到台灣，從味全龍王牌黃平洋手上，打出一支全壘打。也沒有人會忘記，九一一恐怖攻擊過後十天，紐約終於恢復職棒比賽，那天他在謝亞球場的逆轉全壘打，讓大家在電視機前感動落淚。誰也不會想到，球探眼裡幾乎一無是處的皮亞薩，竟然能夠有榮耀的職業生涯。還好，皮亞薩沒有因為資深球探的低評價而停止努力，而一直支持他的父親，也從來都沒有放棄。說真的，如果因為不被看好就失去希望，未來是怎樣，就永遠沒有人會知道了。（作者為運動文學作家），