祖父身後所留下的一塊地，
Kubota
，不算大，
男裝
，無明確用途，
蠶絲內褲
，上頭只種了數十棵果樹、一小片竹叢，
台中自然排序
，還有龜縮在邊角蔓生的地瓜。父親閒暇時喜歡去那裡走走晃晃，
花蓮民宿推薦
，待上幾個小時，
高雄清潔公司價錢
，回程時帶上幾樣戰利品。
有時是一串青黃不接的土蕉、兩三顆賣相不佳的椰子、個兒小巧的百香果，
金屬銘版
，有時是幾把油綠的地瓜葉、鮮嫩的筍子，或一袋沾黏著泥土的番薯。
我總是打趣道：「我們田裡的作物怎麼都營養不良！現在菜價愈來愈貴，而且還不曉得灑了多少農藥，爸，乾脆找幾天，我幫你把田地整一整，我們可以栽種一些白菜、空心菜之類的，剛好省下一些買菜錢。」
「我看你就只會出張嘴，真要等到你下地動手的那天，作物早不知收成幾遍了！」
話雖這麼說，父親仍興致勃勃地跑去添置一應農具。
後來父親重病入院，自此不曾踏出醫院一步。我們每日前去探望，卻只能眼睜睜看他日漸消瘦、虛弱，最後無力開口交談。但我清楚，他始終掛念著父子倆曾約定好的農作。再後來，父親終究熬不過，走了。我滿懷遺憾，此生再無緣與他一同揮汗合力耕一塊地。
不知來年的作物會否豐收……放下手邊的鋤頭，我站在田壟上如是想著。，