一九九七年的世界大賽,
系統家具工廠
,成軍只有五年的佛羅里達馬林魚隊,
半自動液體罐裝充填機
,竟然就拿下總冠軍。在那年,
純天然椰子汁
,波士頓紅襪距離上次的冠軍已經有七十九年,
花蓮住宿
,而更悲情的芝加哥小熊,
自動化秤重系統設備
,冠軍的回憶更是八十九年前的事情。馬林魚隊在一九九六與一九九七兩年當中,
專利縫式涼蓆
,非常積極地補強,
噴霧機
,球隊整體的薪資漲了一倍。新加盟的好手如雲,
有機溶劑回收
,像是以下沉快速球成名的投手凱文.布朗、打擊姿勢奇怪的內野好手康索,長打能力驚人的明星球員波尼拉、從古巴叛逃的李凡.赫南德茲,眾志成城的結果,讓他們以外卡進入季後賽,再於世界大賽中逆轉擊敗克里夫蘭印地安人隊,拿到隊史上的第一冠。不過,球迷的高興只維持了幾天。球季結束以後,老闆海辛格做出職業運動史上罕見的舉動,他聲稱球隊虧本嚴重,把球隊能夠賣掉的好手一舉出清。跳樓大拍賣後,球隊從聯盟前十名的薪資總額,一路滑到最末端。因為這樣,海辛格從球隊多榨出將近十億台幣的利潤,原先所謂球隊虧本,只是會計作帳的技巧而已,除此之外,他從跳樓大拍賣撈到一筆錢,然後馬上把球隊轉手賣掉,一隻魚剝了好幾層皮。這是海辛格一貫的經營模式,他曾經是影視巨擘百視達的創始經營者,在公司價值被高估的時候,將它以天價脫手。才剛拿到世界冠軍,馬林魚就直線滑落到谷底,一九九八年他們勝率只有三成多,是整個聯盟最差的。更糟的是,因為在球員交易的時候,其他球隊都知道海辛格只想快速賺錢,當然趁機多占他們一些便宜。馬林魚用冠軍陣容交易換來的球員,大多是根本不堪用的傢伙。為了讓海辛格的財產多一點零頭,馬林魚不斷賣掉自己的現在,也賣掉球隊的未來。「完蛋了,這支球隊。」這是所有人的想法。觀眾入場人數從跳樓大拍賣那年之後逐年下滑,每年平均跌幅將近兩成,球隊戰績持續在谷底徘徊。馬林魚經營的失敗,讓許多人質疑聯盟在邁阿密成立新球隊的決定,在這個時候,沒有一個人對他們剩下任何的期待。直到二○○三年,先前用凱文.布朗換來的新人德瑞克·李變成攻守俱佳的球隊中堅,幾年來糟透的成績,換來的選秀新人也逐漸茁壯,球隊再度以外卡打進季後賽。然後,又拿到總冠軍。馬林魚是大聯盟史上,唯一只要擠進季後賽,就會拿到冠軍的球隊。一九七二年的美國大選,民主黨遭遇史上最嚴重的挫敗。他們的候選人麥高文迎戰準備蟬聯的共和黨總統,他嚴重左傾的立場受到選民的唾棄,選戰中更因為副手人選精神病史被挖出,趕緊中途換人,結果他們在五十州裡面,只贏到一州。「完蛋了,民主黨」,人們等著看美國兩黨政治的崩解。風光連任的共和黨總統叫做尼克森,沒過多久,就因為水門事件下台。再過四年,在谷底徘徊的民主黨推出一位知名度很低的喬治亞州長參選總統。他是美國第三十九任總統吉米.卡特。在台灣,二○○八年因為扁案而受傷慘重的民進黨,很多人也覺得他們的末日已近。其實就是這樣而已,世界上沒有真正萬劫不復的球隊,也沒有萬劫不復的政黨。不過,二○○三年拿到世界冠軍的馬林魚,新老闆馬上又來一次跳樓大拍賣,戰績跟人氣再度掉到谷底,也更證明了,人們並不一定會因為過去挫敗的經驗而變好啊。(作者為運動文學作家),