日記,
抗老
,映耀著作者的情思閱歷;作家的日記,
離婚證人
,更可以當清雅的小品文讀……
1
2002年冬,
近視矯正
,隱地在電話中邀我寫2003年日記,
網路創業
,我始知:他主持的爾雅出版社正計畫逐年約稿,
真人麻將
,推出一系列作家日記,
台中包裝材料
,頭一本是他本人率先執筆的《2002/隱地》。
喜好閱讀的人,
整合行銷公司
,對晚清的《越縵堂日記》、《湘綺樓日記》,
雜誌袋
,民國的胡適日記、郁達夫日記,
仿冒
,必不陌生。日記,映耀著作者的情思閱歷;作家的日記,更可以當清雅的小品文讀。
中國大陸譯過德國思想家班雅明的《莫斯科日記》,長達兩個月之久,班雅明的一支筆始終繞著莫斯科他愛的那個女人打轉。1970年代,台灣的文學青年也曾深深被《夏濟安日記》顛躓困頓的戀曲撼動。日據時期,蔣渭水、賴和、林獻堂、吳新榮所寫的日記,而今則成珍貴的台灣史料。
鄭明娳談特殊結構的散文類型,首先就講到日記體裁,「是作家依他個人特有的生活習慣、心理狀況及行為模式所作的生活紀錄。」
不論筆路風格如何,也不論偏重生活記事或心靈刻畫,如果不具真實元素,不能算是日記。真實,不容易做到;內心的祕密,也往往忌諱。我因此不敢答應隱地的邀約。
十年來,爾雅出版的作家日記,依序是:《2003/郭強生》、《2004/亮軒》、《2005/劉森堯》、《2007/陳芳明》、《2008/凌性傑》、《2009/柯慶明》、《2010/陳育虹》,及王鼎鈞寫於紐約的《度有涯日記》。2011年原定作者陳文茜,因書稿不像日記而未列入。今年2月出版的《2012/隱地》,是2002同一作者相隔十年的第二部日記。這些日記,說經證史,包含讀書心得、閒情逸聞,串連在一起,可望成為未來作家傳記的參照及文學社會學研究文獻。我未曾逐一閱讀,無法總論。聽人提及:為出版而寫的日記,是「偽日記」。然而,像劉森堯的情慾自白、陳育虹的意識流暗語,何嘗不是為了存真!
2
隱地為何提倡日記書寫?他說,「我希望藉寫日記,繼續發揮自己的省思能力」,「更渴望也能為自己活著的年代記史」。《2012/隱地》的主題內容,仍以文壇現象、書與人、創作與出版的交織為主,包括輕史料如:辭世作家年歲(2月6日)、追憶文壇往事的書單(5月12日)、一個文學人已完成和未完成的夢(7月27日)、莫言在美國的演講(11月11日),關心當代文學發展的學生,或以編緝為職志的青年,讀此,可感知一個有脈搏、正呼吸著的文壇。
《2012/隱地》這本日記,每一天都訂題目,一方面如作者所說的便於查閱,另一方面更具備文章形式。
12月8日〈兩個夢〉的內容,頗耐人尋味,第一夢說他在一家中式小餐廳用餐,看到一碗潑在地上的花生湯,覺其髒汙而將侍者、老闆娘、老闆一一找來,一再請他們清理,說得都口乾舌燥了,卻始終無人動手。醒來,上過廁所、躺上床,又作起另一怪夢:在一個文壇要角聚會的大廳,他感覺肚子不適,進到大廳旁的廁所,不料廁所門怎麼關都關不緊,以至於「所有人全看到了蹲在馬桶上的我」。第一個夢境顯示隱地對社會現象的焦慮,一旦發現什麼,不吐不快。但果真有效嗎?回應冷漠,該負責的人全不見了。第二個夢境顯現的身心「不適」,似乎隱晦,但查看3月14日、3月24日、5月21日、9月18日、10月29日這些天的日記,對應到文壇,他對朋友思與行的批評,我想,隱地是想召喚一個講真話的社會。「火氣即人氣」,早年他主編過《書評書目》,深有體會,評論人怎可缺一副講真話的硬骨頭!
以夢為題,另見2月29日的色夢:裸著的妻子抱著一具年輕男子的裸體,男身的生殖器竟是女性的,而勃起的陰莖卻在妻子身上……這是佛洛依德潛意識投射嗎?主客性別錯位,妻子是否就是自己的替身?林語堂談《查泰萊夫人的情人》,說勞倫斯描寫性交,用心靈解剖的方法,是有玄學意味的。隱地的色夢也提供了一份心靈解剖的素材。
林語堂是小品文大家,倡議過「語錄體」,「夫語者何?心聲也,心上忽然想起,筆下照樣寫出。」羅蘭.巴特也有「片段寫作」之說,若問隱地日記文學的特色,吉光片羽的清泉碎玉,莫非心上筆下真實感的流露!,