我沒有天真到以為此時此地人們仍耗費大量關注在副刊上頭，
，只是訝異：原來我與島嶼上的讀者們，
，連錯身的機會都沒有……
借用奧地利小說家彼得．漢克書名《守門員的焦慮》，
，原因無他：時至今日，
，擔任文學副刊編輯，
，近似「守門員」身分，
，且充滿「焦慮」。維基百科上這樣解釋：「足球比賽的守門員是唯一能用手觸球的球員，
，但只限在禁區內，否則被視為犯規。」副刊編輯工作主要的一環，無非審稿，決定稿件留用與否。然而稿件何其多，文學作品的優劣有唯一標準嗎？每遇文學獎評審場合便知道：再優秀的作品在不同閱讀者面前，都閃現不同光澤。無論如何提醒自己客觀，作為讀者的主觀性，仍不免暗藏其中吧？那麼，在此「禁區」內，以手觸球，真的不算犯規嗎？「對守門員的信任感是建立在避免出現失誤和驚險撲救的基礎之上。優秀守門員應不被失誤所困擾，並從中吸取經驗教訓。」失誤看來難免。唯每一次戰事都累積信用與經驗。
把時間拉長來看，能否滴累出某種美學？那又是誰的意識形態所貢獻的美學？同時，怎樣算「失誤」？是編輯對於作品的誤判？又或者每一次決定稿件留用與否，不單單因為作品優劣？也許版面有限（你真的寫得很好，但是很遺憾不能只刊登你的作品）？也許作者無法超越自己，過多同類型創作重複（你真的寫得很好，但是這樣耽溺下去真的好嗎）？也許報紙作為一種大眾媒體，有其優勢與限制（你真的寫得很好，但是每天版面上限只有五千字呀）？也許，相似主題將在近期專題中曝光（你真的寫得很好，但是我們即將刊出內容物相近的訪談）？……也許，再怎麼解釋都嫌貧弱與心虛，只好淡淡濃縮成一聲「不好意思」。對於已留用的作品，因為種種緣故，無法儘快刊出，總也無比焦慮：啊，那首歌詠春天的詩，如今竟已殘夏。啊，那篇關於落葉的小說，如今樹已萌芽。啊，那篇提到粽子的散文，如今大家吃起湯圓。啊，那則抗議現實的極短篇，情勢一波三折改變著。最遺憾的莫過於，啊，那摘錄的長篇，還未及刊出，作者已離開這世界。
當網路（internet）改變人們對出版品的想像，也改變書寫者對於副刊的想像，（報紙）副刊該如何迎戰？（或，是否有必要／可能迎戰？）再怎麼講求時效，也快不過每分每秒有人貼文的臉書。再怎麼講究版面設計，一日一日的消耗，也比不上書籍愈益精緻的裝幀或雜誌高畫質印刷。時代變易，副刊除了作為發表作品的園地，還能負載什麼？手邊珍藏一冊《眾神的花園》，書名副標題「聯副的歷史記憶」，出版日期是1997年。那年應是網路將鋪天蓋地改變人類生活的序曲時期，而翻閱書中所錄關於過往《聯副》大事與專題規畫，幾乎與2004年加入報社的我的工作內容相去不遠，甚至因為各種條件漸形匱乏（人力或版面的削減），而顯得今不如昔。
我不由得心驚：倘若每日操作細項，無有任何開創，那麼此行將是一條不歸路（是的，我沒有忘記，早有同行的前輩將文學副刊比喻成一艘將沉的船）？還有更不堪的。歲末，網路書店年終排行榜揭曉，我傻著臉對主管懺悔：「怎麼辦，年度華文暢銷作家，過半我都不認得！年度華文大眾文學暢銷作家，我只認得兩個！」我開始認真思考：真有平行宇宙？主管淡定回答：「只能說，現在天空中有很多光束在交錯著，文學副刊只是其中一束。」我沒有天真到以為此時此地人們仍耗費大量關注在副刊上頭，只是訝異：原來我與島嶼上的讀者們，連錯身的機會都沒有。焦慮之外，偶爾也漾起一點（對於過往）幽微的懷念。尤其是剛加入副刊編輯隊伍那一年的幾件瑣細小事。那時，整個報社熱鬧些，每日午後，幽靈般搭電梯來到座位前，等時間被誰偷走。審稿時，得從座位離開，親密廁身於工讀生和同事T之間，窩在一台老舊蘋果電腦前，用一隻快要壞掉的滑鼠一一拖曳稿件往不同的命運，晚間，每每有一種眼睛要瞎掉的預感。我想我一定對那滑鼠很壞，茶水間偶遇其他版面的同事L，她笑著勸：「不要再砸滑鼠了！」某日，同事T突然從校稿（另一項永遠需要焦慮的事）中，幽幽抬頭問我：「咦，你知道M的托福考滿分嗎？」M是當時版面上唯一的記者，負責「國際文壇」所有內容，我們座位相對，隔著好多公仔跟玩偶。我大驚：「那，她還待在這裡幹嘛？！」在這裡──在書堆，在看不見的錯字，在永遠被追趕的未
來的版面。我亦懷念有一次，陪M去採訪法國插畫家，她用好聽的法文問很多問題，我只能在旁手忙腳亂側拍，訪問將結束，同事T傳來簡訊：「不好意思，我身體不舒服，得先離開，可以麻煩你先回報社嗎？」我從山上搭車，一路明晃晃的陽光好不真實，回到報社，同事T居然還想拿著未校完的版面離開──鞠躬盡瘁，我想大概就是這個意思。
每周三，做隔日見報的新聞版，同事M午後先傳來題目，然後別無例外，到了六點多，會帥氣地將所有稿子與照片一股腦兒傳給我，「圖說進報社再寫，文太長你就刪吧。」咚地從MSN下線。我便細細讀起那些文字，在字數邊界拉鋸，那裡面有她但願傳遞給讀者的細節，還有身為資料控難以割捨的一切。死限之前，版終於降了，躲在細節裡的魔鬼也只能任其散髮夜行了。我們仨，東摸西摸來到午夜十二點，地震忽然來了，放眼整個辦公室，居然早已傾巢而空，同事T大喊：「我不要死在辦公室裡！」同事M好冷靜關電腦關燈，我們仨，小心翼翼一前一後摸黑走八層樓梯下樓，到了地面，望著彼此忍不住哈哈大笑。，
抽換辭面是修辭格「錯綜法」當中的一類，
，指行文刻意使用兩個以上的同義辭來指稱同一事物或意義，
，藉以避免辭彙的重複、單調，
，徐志摩〈再別康橋〉有「輕輕的我走了，
，正如我輕輕的來」，
，下一段句子就改成「悄悄的我走了，
，正如我悄悄的來」，
，「輕輕」其實就是「悄悄」，意思相同，卻更換了不同的辭語。我阿母和她的金孫張小嚕也愛用「抽換辭面」
有時我阿母想試探些什麼訊息、或想發表些什麼意見，好比說「聽說明天要放假啦」、「聽說天氣很好適合出去玩呀」、「垃圾好像不可以亂丟喔」……然後她必然還要補充說：「這是別人講耶！不是我講耶！」這個別人，肯定不是別人，而是她自己。──這種情況，勉強稱得上是抽換辭面的變格。
張小嚕也愛抽換辭面，但和阿嬤稍有不同。這小子開始學講話，漸漸就察覺到某些辭面是能夠抽換的，如他剛從DVD裡的巧虎那裡學到母親節得向媽媽說「媽咪，我愛你」、對阿嬤說「奶奶，我愛你」之後，領悟到名詞的可抽換性，他就舉一反三，多說了幾句：「爸比，我愛你」、「阿公，我愛你」（外公）、「旗山阿嬤，我愛你」（外婆）。而更讓人印象深刻的是，有一回當我阿母送給他一項玩具，我要他向阿嬤謝謝，張小嚕立刻把他的小臉和大眼睛深情地望著我阿母說：「謝謝阿嬤！」然後他著急對著在場所有人連珠炮一般地補充：「謝謝爸比、謝謝媽咪、謝謝姑姑。」然後趕緊去拆自己的新玩具。
由此可知，我阿母的抽換辭面善於隱藏自我心意，而張小嚕則是喜好擴而充之。
再有一次，張小嚕和我躺在床上邊玩邊準備就寢，張小嚕把頭枕在我的胸膛，我笑瞇瞇地叫他：「心肝兒子張小嚕！」他有樣學樣起來：「心肝爸比張爸比！」然後我又叫他：「心肝兒子！」他又學講：「心肝爸比！」然後他就又開始抽換辭面，大喊：「心肝媽咪、心肝阿嬤、心肝姑姑、心肝旗山阿公、心肝旗山阿嬤！」
張小嚕抽換得對極了，我們全家都是彼此的心肝啊。，
高雄發生嚴重氣爆事件造成重大損害，
，永豐金控今天宣布，
，捐助1，
，000萬元予高雄市政府專戶，
，並於即日推出專案低利融資方案，
，以最低門檻，
，免違約金、免手續費的方式，
，提供當地居民最必要、即時的資金援助。
永豐銀行表示，
，位於高雄前鎮區、苓雅區的民眾，
，若居家有修繕或新購物品的需求，可與永豐銀行各分行聯繫，永豐將以最快的速度撥款，協助民眾回復家園原貌；為了降低民眾負擔，此次高雄家園重建專案貸款率先推出利率2.99%、一率到底，給予最高額度100萬元、前3期僅需繳息的寬限期，以最大力量支持重建家園。，
針對「美河市」案檢調起訴兩官員一事，
，日勝生表示，
，檢調所說的不法獲利是以目前市價(每坪62.6萬元)計算，
，並非當時平均每坪銷售單價30出頭萬元，
，計算方式並不正確。強調全部過程均依法行事，
，絕無不法行為，
，亦無任何不當利益。
日勝生指出，
，該案2001年簽約接手時，
，當時區域行情每坪僅10多萬元，
，且該案從2007年銷售到2009年，從簽約至銷售完畢的過程中，歷經房市不振、金融海嘯等重大利空，後來因逢房市多頭，銷售上才得以順利去化。
日勝生表示，且該案最終平均每坪銷售單價約30多萬元，但監察院以現行區域行情每坪6.6萬元，並認為北市府短少3，249坪去認定集團不法獲利20.34億元，在時空背景不同下，以此計算並不正確。，
葉姓誦經師勾搭王姓人妻，
，被女方老公抓包，
，表面上簽和解書承諾不再糾纏，
，換得王姓男子原諒撤告，
，實際上葉與人妻仍暗通款曲，
，後因女方未刪除手機內的性愛影片，
，外遇情事再次曝了光。葉外遇人妻的下場，
，付出賠償85萬元的代價。
葉與王姓人妻是舊識，
，前年間兩人擦出火花，發生過多次性行為，被女方老公抓包，並對兩人提告妨害家庭。
後因王姓男子念及夫妻情感，怕無法給幼子完整家庭，同意原諒，對兩人撤銷告訴，但條件是，葉必須在和解書上承諾，不再打擾他們家庭，也不能與其妻連絡，如有違反得賠償「違約金」100萬元。
不料，一個月後，葉與其妻又在汽車旅館發生性關係，王發現妻子手機有兩人的性愛影片，才知道他們仍暗通款曲，氣得夜夜失眠，再次告上法院。
王要求葉履行和解書內容賠償「違約金」，另訴請精神撫慰；葉辯稱，是王妻主動來找他，未刻意要去破壞別人的家庭，且收入微薄、名下又無財產，還有罹患糖尿病及高血壓等痼疾，請求降低賠償與精神慰撫金。
這起外遇賠償糾紛，分別由台南地方法院、台南高分院審理後，法官審酌兩人財力，認為葉收入不穩，違反和解約定的部分，賠償50萬元適當；至於介入他人家庭，嚴重破壞婚姻幸福，致使王承受莫大精神痛苦，應支付精神慰撫金35萬元。，
